在王小波先生辞世八周年之际，我意外地听说，有人开始以类似纪念劳模或英烈的世俗化方式，着手纪念这位作家。一本名叫《一个特立独行的人：王小波画传》的书出版了，与之配套的是，一个名叫“王小波生平遗迹展”的展览开幕了。该展览据说除在北京进行，还要以巡回方式在上海、广州等地高校展开。

    《王小波画传》过去出版过，副标题是“81个瞬间”，不知新出版的这本书有何异样之处和异质之美。身为一名读者，我是有权利嘀咕一声的，因为两书书名中不仅都有“王小波画传”五个字，编者中也都出现了同一个人：李银河博士。考虑到五年前我曾以相当热烈的语言评论过《王小波画传》（我写了一篇《思想者的形貌》），我因此略生尴尬之感，想必也算正常。我难免会想：难不成我过去评论的，竟是一本伪书？而让我抱着“在哪里跌倒就在哪里爬起”的精神对这本也许无甚新意的新书再评论一回，好像又太犟倔了些，与王小波先生不懈追求的“有趣”之道，也明显不符。

    坦率地说，即使“王小波生平遗迹展”就在我家对门进行，我也不愿把两条腿踱进去。之所以把话说得这么决绝，我只能再坦率一回：对王小波先生，我历来是不惜谬托一下知己的，我自以为非常了解他。简单地说，他倡导的东西我无一反对，他反对的东西，我暂时也没找到商榷的理由。我几乎无需抱着向他学习的态度，就能自如地和他走在一起，就像一只小鸭子无需学习就能走出标准的鸭步而非鸡步一样。区别仅仅在于，小鸭走得不如老鸭那么利落罢了。在我这双扫兴的眼睛看来，王小波未必希望我进入他的私生活领地，他穿几码的鞋？用什么品牌的牙膏？电脑内存有多少兆？喜欢听哪位作曲家的音乐？他都认为不关我的事。——也确实不关我的事，正如我的鞋子是几码，他也不会有兴趣知道，我也不想让他知道。如果有读者觉得我这么说过于臭美了，我只能表示遗憾，因为我知道的是，王小波本人绝不会认为我臭美。事实上这里的“我”，也是可以换成任何一个“你”或“他”的。王小波有一种深入骨髓的平民立场和平等意识，从不认为自己的身份有何特别，也拒绝享受任何特殊待遇。在我看来，如果对王小波够了解的话，那么，把他当平民看待，当成“沉默的大多数”中的一员看待，就是对他最大的理解和尊重。王小波对自由的渴望，是以不践踏平等为前提的。“对个人而言，没有这两样东西（指平等和自由），不仅谈不上成就，而且会活得像一只猪。”他这么说过。

    对于喜欢王小波的人，亦即那些在血气上与他相通的人，那些按李银河的说法可以将王小波视为一个“接头暗号”的人，视王小波为精神上的哥们，就是最正常的事。他是一名作家，对作家其实是无所谓纪念不纪念的，读他的书而不是抚摸他用过的写字台，永远是最好的方式。我读《红楼梦》时，未必存有纪念曹雪芹的意思，但在我读得津津有味之时，“纪念”二字已内嵌其中，甚至可忽略不计了。王小波的文章我经常读，王小波的思考方式，我甚至觉得已经像血液一样在我体内周流，那么，我有必要郑重其事地纪念自己的血液吗？纪念难免是一种固化，纪念总让人想起青铜的质地，而对血液来说，最好的方式就是任其流动，不粘不滞，周流无碍。

    除了固化的纪念，世上还有一种纪念，它的方式是溶化。“溶化”是一种更不着痕迹因而也更为坚定的纪念。王小波不是民族英烈或政治领袖，他是一个平民英雄，他提供的思考方式，捍卫的生命趣味，坚守的人格底线，只有当其成为我们自己生命的一部分时，才能凸现其意义。我们会纪念一种飞翔的姿态吗？所以，不要纪念飞鸟，对飞鸟最好的纪念——如果坚持要用“纪念”的话，就是争取和它一起飞翔，而不是把飞鸟制成标本，再唏嘘感叹一番。再说，纪念一位特立独行的人，方式上也该特立独行一些吧？

    当然，这只是我的个人看法。毕竟，渴望以“一枝一叶总关情”的态度了解心目中的偶像，永远是一种人之常情，对此我兴许不该多嘴。

    ——载《文汇读书周报》2005年4月22日